巴里·沃克（Barry Walker）在1986年用52000美元收購了田納西州納什維爾市荒廢已久的Marathon Motor Works（直譯為“馬拉松電機”）汽車廠，那時當地人大多覺得他這筆錢是要打水漂了。

    坦白地講，對這家從1914年生產完最后一批房車和敞篷跑車就開始停工、整整閑置了幾十年的舊工廠來說，“打水漂”都已經是很客氣的說法。荒廢多年的廠房不僅積滿了灰塵，工廠周圍的環境也惡劣得令人皺眉——貧困潦倒、四處是暴力犯罪和癮君子。

    沃克回憶說：“當時Marathon已經是流浪漢和無家可歸者的大本營——到處都是妓女。人人都對我說‘你簡直是瘋了，你會被殺的。’于是我買了一支槍管6英寸口徑0.38英寸的手槍——然后開始清理廠房。我每天早上都要鳴槍示威才能把里頭的人趕出去。那時真做過很多瘋狂的事！”

    20多年后，Marathon村成為納什維爾市中心復興運動的一塊基石。位于65號州際公路旁的四層大型建筑群中匯集了數十個商家、辦公室和藝術工作室，租客包括Corsair Artisan工藝酒廠、視頻制作公司Tacklebox Films，還有獨立廣播電臺WRLT——也就是聽眾熟知的Lightning 100。

    “在納什維爾市內，不管它如何發展，這里都是市中心地區惟一一間大型優秀創作空間。”美國著名電視真人秀《American Pickers》的創作者兼主持人邁克·沃爾夫（Mike Wolfe）說。今年夏天他剛剛在Marathon村開了第二間“文物考古”店。“這里有很多創意人士，這里就是適合創意的地方。”

    這正是沃克買下舊廠房時的設想。“我不想租給律師和保險經紀。”沃克是土生土長的田納西人，來自杰克遜市，曾在搖滾樂隊做過鼓手，后來在田納西州開了一家設計生產高科技音頻和視頻設備的公司，名字叫Ingenuity Shop。“我盡量選擇那些不拘一格的企業，幾乎95%都是創意產業——然后其他公司就都想入駐了。”

    在最近一次統計中，大約60家小企業已經搬進了Marathon村。沃克估計等裝修徹底完工后，這里會有大約115家公司。除攝影師、廣告公司和錄音棚外，他還在尋找跟他一樣欣賞這里的傳統和建筑風格的租客。

    “大家每天都在各種辦公樓里進進出出，看起來都一樣，”他說，“我希望人們能在這里看到耳目一新的元素。唐納德·特朗普蓋的大樓很漂亮，但都是亮閃閃的，很是花俏。人們現在喜歡有寬大的窗戶、實木地板、紅磚墻面。現在正是時機。”

    沃克努力維持Marathon Motor Works的歷史氛圍并非僅僅為了迎合新一代對改造廠房的興趣——他本人還擁有目前全球僅存的8輛Marathon牌汽車中的4輛。

    他認為，“復興歷史是很酷的事。人們很容易忘記過去。我們的國家正在被這種健忘癥慢慢殺死。祖輩們嘔心瀝血創造的一切對我們來說卻來得太簡單了，這讓我們變得懶惰，都被寵壞了。我討厭這樣！越是有人告訴我不要做什么，我就越是想做。現在已經沒人再笑話我了。” _譯/金笙