近日，北京大學(xué)哲學(xué)系教授楊立華做客陸家嘴讀書(shū)會(huì)和北大博雅講壇，圍繞語(yǔ)錄體的《論語(yǔ)》中所蘊(yùn)含的孔子的哲學(xué)體系，為我們揭示了孔子哲學(xué)思想體系中最核心的部分——由“天道”所引申出“仁”的最基本的內(nèi)涵，即人的主動(dòng)性，這一基本價(jià)值決定了后世千百年無(wú)數(shù)中國(guó)人的人生態(tài)度：活著的每一天都要努力奮斗，在當(dāng)下同樣如此。以下講座內(nèi)容摘編自現(xiàn)場(chǎng)錄音整理稿，經(jīng)主辦方和楊立華本人校核并授權(quán)發(fā)布。

楊立華教授在講座現(xiàn)場(chǎng)

       不僅僅是《論語(yǔ)》，其實(shí)中國(guó)大部分的古代經(jīng)典都沒(méi)有采取體系化的寫(xiě)作方式，這與我們中國(guó)文明看待世界的基本方式，還有我們的語(yǔ)言和文字是有關(guān)系的，這些復(fù)雜多樣的關(guān)系形成了我們中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)思想表達(dá)的特殊形式。我們今天談“文化自信”，談到對(duì)中國(guó)文明的理解，這其中繞不過(guò)去的一個(gè)問(wèn)題就是“我們是誰(shuí)？”其實(shí)這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得并不準(zhǔn)確，因?yàn)槲拿魇且粋€(gè)生命體，它始終在持續(xù)展開(kāi)當(dāng)中，因而就不能以一種完成的狀態(tài)來(lái)理解一個(gè)文明是什么，因?yàn)樗鵁o(wú)限的可能性。但是有一件事我們必須弄明白，就是“我們不是誰(shuí)”，“我們不可能是誰(shuí)”，以及“我們不應(yīng)該是誰(shuí)”。這大概是對(duì)于我們理解自身的文明而言最重要的一個(gè)方面，也是我們?cè)趹?yīng)對(duì)今天所處的局面和處理各種問(wèn)題時(shí)最應(yīng)該考慮的內(nèi)容。

          牟復(fù)禮在《中國(guó)思想之淵源》這本書(shū)里開(kāi)篇就講了這個(gè)道理，他說(shuō)中國(guó)文明是唯一一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)世神話(huà)的文明。當(dāng)然有人會(huì)提出一些不同的意見(jiàn)，比如有人會(huì)質(zhì)疑：“那盤(pán)古呢？”事實(shí)上，當(dāng)你翻閱“五經(jīng)”、先秦諸子，或是歷代大哲學(xué)家的作品，沒(méi)有一個(gè)人講過(guò)盤(pán)古的故事，像盤(pán)古這樣的創(chuàng)世神話(huà)是近代知識(shí)分子為了找到與其他文明相對(duì)應(yīng)的創(chuàng)世神話(huà)傳統(tǒng)，在我們的傳統(tǒng)當(dāng)中挖掘、演繹出來(lái)的。之所以沒(méi)有創(chuàng)世神話(huà)如此重要，是因?yàn)檫@就意味著我們的文明從一開(kāi)始看待世界的基本觀就跟西方不一樣，因?yàn)閲@創(chuàng)世神話(huà)要有一連串“虛構(gòu)”的概念，有人格化的神、彼岸、天堂、地獄、末日審判、原罪，而這些概念都融入到他們看待世界的基本眼光當(dāng)中，但是我們沒(méi)有，所以就形成了中國(guó)文明看待世界的一個(gè)極為樸素、簡(jiǎn)單、直接的目光，這也正是中國(guó)古代哲學(xué)家普遍看待世界的方式。因而再進(jìn)一步，與這種簡(jiǎn)單、直接的思維方式相關(guān)聯(lián)，我們整體上并沒(méi)有采取體系化的表達(dá)方式，也就是說(shuō)道理之間的體系我們不是用語(yǔ)言完整地呈現(xiàn)，而是需要深入到經(jīng)典當(dāng)中慢慢去體會(huì)和發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)在邏輯。

《中國(guó)思想之淵源》

        《論語(yǔ)》作為中國(guó)最偉大的經(jīng)典，它里面承載著孔子這樣一位偉大哲學(xué)家的思考。孔子是上古以來(lái)一直到春秋末年，兩到三千年中國(guó)文化積累的總結(jié)者、提煉者和升華者。正是因?yàn)榭鬃訉?duì)此前中國(guó)文明的總結(jié)，為此后的中國(guó)文明的展開(kāi)奠定了基礎(chǔ)，從這個(gè)意義上來(lái)講，孔子的重要性怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。孔子的弟子們都講“自有生民以來(lái)，未有孔子也”，宋人也講“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜”。或許今天很多時(shí)候會(huì)覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法是夸張的，但實(shí)際上這是因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》早已融入到我們的語(yǔ)言當(dāng)中，融入到我們思維深處，因而我們失去了距離感，不太容易看到孔子平實(shí)的論述背后那個(gè)偉大的哲學(xué)突破。但是，孔子卻說(shuō)自己是“述而不作”，意思就是對(duì)此前文明的總結(jié)。事實(shí)上，盡管在孔子之前，種種文明的傾向已經(jīng)建立起來(lái)了，但僅僅是種傾向，直到孔子之后才開(kāi)始以概念、體系的方式確定起來(lái)，這就是孔子的貢獻(xiàn)。

             那么《論語(yǔ)》這本書(shū)和孔子的哲學(xué)，以及哲學(xué)這個(gè)概念對(duì)我們中國(guó)文明有怎樣的意義呢？首先，《論語(yǔ)》這部著作是非常重要的，研究孔子的哲學(xué)基本都是以《論語(yǔ)》為邊界的。目前我們可以看到，《論語(yǔ)》應(yīng)該是基本可靠的，里面記錄了孔子說(shuō)的話(huà)和做的事情。因?yàn)橹灰獑畏Q(chēng)一個(gè)“子”，在先秦的時(shí)候約定俗成就是孔子，“子曰”“子云”“子言”這些話(huà)都被認(rèn)為是孔子說(shuō)的，遍布在先前的典籍當(dāng)中。但是我們確實(shí)沒(méi)有一個(gè)很好的方法能夠把孔子所說(shuō)的話(huà)，以及孔子后學(xué)發(fā)展出來(lái)的話(huà)區(qū)別開(kāi)。比如《莊子》內(nèi)七篇里有許多孔子說(shuō)過(guò)的話(huà)，這些是不能引用的，因?yàn)榍f子是編故事的。因此，理解孔子思想的資料邊界，我們普遍認(rèn)可的是《論語(yǔ)》，但是《論語(yǔ)》的“難”是無(wú)邊界的，這部書(shū)對(duì)于歷代的大哲學(xué)家而言，很多人都是終身讀的。程子到晚年曾講過(guò)“某自十七、八歲讀《論語(yǔ)》，當(dāng)時(shí)已曉文義，讀之逾久，但覺(jué)意味深長(zhǎng)”，“意味深長(zhǎng)”這四個(gè)字真的是知味之言，每隔一段時(shí)間總能發(fā)現(xiàn)之前看不到的道理，那個(gè)道理一旦看明白就能夠?qū)σ粋€(gè)人產(chǎn)生非常重要的影響。

                關(guān)于《論語(yǔ)》的特點(diǎn)，概括起來(lái)有三個(gè)方面，第一，豐富。《論語(yǔ)》這部書(shū)是中國(guó)古代經(jīng)典當(dāng)中內(nèi)涵最豐富的，沒(méi)有之一。所以朱子在“四書(shū)”里放《論語(yǔ)》的時(shí)候，說(shuō)“讀《論語(yǔ)》來(lái)立根”，就是要利用《論語(yǔ)》的豐富性來(lái)汲取養(yǎng)分。第二，樸素。《論語(yǔ)》里面所呈現(xiàn)的孔子是“向真而活”的典范，沒(méi)有任何一點(diǎn)偽妄。第三，具體。孔子總是在《論語(yǔ)》當(dāng)中隨機(jī)指點(diǎn)，所以孔子的道理幾乎不蹈空而論。孔子針對(duì)不同人說(shuō)的話(huà)其實(shí)不一樣，資質(zhì)足夠高的人，孔子給他比較高明的回答；資質(zhì)不高的人，孔子給一個(gè)他聽(tīng)得懂的回答。

                接下來(lái)的問(wèn)題就是孔子的哲學(xué)問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)，有一種論斷是中國(guó)沒(méi)有“哲學(xué)”。之所以有這樣一種論斷，就是因?yàn)榻覀兘?jīng)歷了太多歷史的挫折，當(dāng)這些挫折被理解為失敗的時(shí)候，我們就要為失敗找原因，而這個(gè)失敗的原因就只能從文化根基上找，然后一旦發(fā)現(xiàn)我們跟人家有任何形態(tài)上的不同，都能夠成為解釋我們失敗的理由。“哲學(xué)”這個(gè)詞不是我們?cè)揪陀械模菑娜瘴霓D(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的，所以就認(rèn)為我們沒(méi)有“哲學(xué)”。但是“哲學(xué)”究竟是什么？哲學(xué)是“關(guān)于世界、人生根本問(wèn)題的理性的、成體系的思考”。如果以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話(huà)，那么不論是先秦諸子、兩漢魏晉，還是隋唐時(shí)代中國(guó)化的佛教、兩宋的道學(xué)，這些偉大的哲學(xué)家無(wú)一例外都在哲學(xué)的這個(gè)序列當(dāng)中，這也成為《中國(guó)哲學(xué)十五講》這本書(shū)里選擇的依據(jù)。

           那么，什么是孔子哲學(xué)的體系呢？哲學(xué)起源于懷疑，但是卻不能一直停留在否定性、懷疑性的階段，哲學(xué)的真正責(zé)任是在一個(gè)更高層面上，重新達(dá)到對(duì)生命的更堅(jiān)定的信念。在這個(gè)意義上，真正的哲學(xué)一定從根本上是肯定性的，它要變成一種肯定生命的力量。對(duì)于每代人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)都是對(duì)根源價(jià)值最莊嚴(yán)的守護(hù)。當(dāng)根源價(jià)值被動(dòng)搖的時(shí)候，當(dāng)虛無(wú)主義盛行的時(shí)候，哲學(xué)家要站出來(lái)，告訴我們一個(gè)根本的回答，究竟什么樣的生活才是值得過(guò)的，并且給這個(gè)回答一個(gè)強(qiáng)有力的根據(jù)。朱子為什么那么重視“所當(dāng)然之理”，“所當(dāng)然”就是應(yīng)該，“天理”的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵就是“所當(dāng)然”，所有的一切價(jià)值都圍繞著“應(yīng)該”這類(lèi)問(wèn)題：應(yīng)該怎么活，應(yīng)該成為什么樣的人，應(yīng)該做什么，應(yīng)該怎么做。如果你沿著這個(gè)線(xiàn)索再去看《論語(yǔ)》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)《論語(yǔ)》中孔子的哲學(xué)體系中所表達(dá)的是各個(gè)層面的“應(yīng)該”問(wèn)題。

            孔子的大部分弟子都有缺點(diǎn)，只有一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的叫顏回，在《論語(yǔ)》中只要是顏回提問(wèn)孔子一定是最重要的，這是理解孔子思想的關(guān)鍵，遺憾的是一共就兩章，即第十二篇“顏淵問(wèn)仁”和第十五篇“顏淵問(wèn)為邦”。正因?yàn)橛羞@樣那樣的缺點(diǎn)，所以在《論語(yǔ)》里孔子也會(huì)批評(píng)自己的弟子，其中罵得最狠的就是宰我。“宰予晝寢”，宰我在大白天睡覺(jué)，孔子嚴(yán)厲地批評(píng)他：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也。”所以孔子一生中最不能容忍的是消極懈怠。飽食終日無(wú)所用心，這是孔子最討厭的人生態(tài)度。在品德上，孔子最討厭的一類(lèi)人就是像鄉(xiāng)愿那樣的老好人，“鄉(xiāng)愿，德之賊也”，因?yàn)檫@種人取悅一切，說(shuō)明在他的身上沒(méi)有判斷力，沒(méi)有精神的強(qiáng)度和高度。這也是我們當(dāng)今的中國(guó)人所普遍存在的問(wèn)題，這也是最值得焦慮的。當(dāng)一個(gè)人沒(méi)有一生確定不疑的方向時(shí)，就會(huì)很容易地被一切東西動(dòng)搖、影響和干擾，最終陷入到最深的被動(dòng)當(dāng)中。

            既然孔子的價(jià)值取向已經(jīng)很清楚了，孔子喜歡積極、有力、奮斗的人生，討厭消極、頹唐、懈怠，那么，如何證明這種價(jià)值就是應(yīng)該堅(jiān)持的對(duì)的價(jià)值呢？因?yàn)樵凇墩撜Z(yǔ)》中，孔子都是在講不同層面里的“應(yīng)該”，但是這個(gè)“應(yīng)該”是要從根本上給出證明的，而恰恰在這上面可以看到孔子最簡(jiǎn)潔、樸素、強(qiáng)有力的偉大證明。孔子給出的回答是：因?yàn)檫@樣活符合人性，而且符合天道，如果不這樣活就是違背人性，而且違背天道。于是這其中就包含了一個(gè)洞見(jiàn)，即天人是一致的，也即我們常說(shuō)的“天人合一”，因?yàn)槿绻斓篮腿诵允遣灰恢碌模蜔o(wú)法建立起真正統(tǒng)一的價(jià)值。關(guān)于人性，孔子只有一句話(huà)的正面論述：“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，其中“性相近”解決了人性的普遍性問(wèn)題，“習(xí)相遠(yuǎn)”解決了普遍人性中的現(xiàn)實(shí)差異問(wèn)題。自從孔子講了這個(gè)概念之后，此后的中國(guó)哲學(xué)家討論人性問(wèn)題都在這個(gè)架構(gòu)上。但是，孔子沒(méi)有說(shuō)人性的內(nèi)涵，也即人的本質(zhì)傾向是什么，此時(shí)兩宋道學(xué)就成為理解孔子所說(shuō)的人性?xún)?nèi)涵的關(guān)鍵。

《中國(guó)哲學(xué)十五講》

               其實(shí)，宋代的道學(xué)是對(duì)孔孟思想的繼承和對(duì)孔孟哲學(xué)當(dāng)中核心問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)，以及新的表述形態(tài)和論證形態(tài)。宋儒有一個(gè)非常重要的指明，天理就是人性的內(nèi)涵，即“仁、義、禮、智、信”，其中“義、禮、智、信皆仁也”，所以用“仁”這個(gè)字就完全可以概括，因此在兩宋道學(xué)看來(lái)，人性的內(nèi)涵就是“仁”。這一點(diǎn)在《孟子》里面講述得很清楚：“惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也”，在孟子看來(lái)人性的內(nèi)涵其實(shí)就是仁、義、禮、智、信，概括起來(lái)立足點(diǎn)還是在“仁”字。但是“仁”這個(gè)概念偏偏是孔子哲學(xué)當(dāng)中最難理解和把握的。雖然《論語(yǔ)》當(dāng)中出現(xiàn)了109次，但是每一次都不一樣。那怎么辦呢？程子認(rèn)為應(yīng)該把孔孟言“仁”處“類(lèi)聚觀之”，但并不是說(shuō)要把孔子所有言“仁”之處都放在同一個(gè)層次看。

                 現(xiàn)在很多人說(shuō)孔子的“仁”就是“愛(ài)”，但那是孔子對(duì)樊遲的回答。但是，孔子對(duì)顏回這種問(wèn)仁的回答就不是這樣，因?yàn)榭鬃硬煌膶W(xué)生之間差距非常大。對(duì)于資質(zhì)夠的，孔子給的是接近答案，甚至有可能就是答案。對(duì)于資質(zhì)不夠的，就是你聽(tīng)得懂的答案，所以當(dāng)樊遲問(wèn)仁時(shí)，孔子就只有一個(gè)“愛(ài)”字；但是對(duì)于顏回，顏淵問(wèn)仁，子曰：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？”。這其中包含了兩對(duì)概念，一個(gè)是克己和復(fù)禮之間的關(guān)系，一對(duì)是克己跟由己之間的關(guān)系。這兩對(duì)關(guān)系里面，“克己”跟“由己”之間，包含著對(duì)“仁”這個(gè)字的回答。“由己”的反面就是“由人”，做自己的主叫“由己”，做不得自己的主叫“由人”，所以“由己”的是自主，而自主是儒家對(duì)自由的理解，也是所有儒家哲學(xué)家都強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。所以，盡管朱、陸有那么大的區(qū)別，但是“自作主宰”是朱、陸都反復(fù)談到的。由己的人是自主的、自由的、主動(dòng)的。“由己”表面上和“克己”好像是有矛盾的，但其實(shí)并不矛盾。“己克己”其實(shí)也是一種“由己”，即讓自己主動(dòng)的部分發(fā)揮起來(lái)，引導(dǎo)被動(dòng)的自己。從這個(gè)意義上來(lái)講，“克己”、“由己”之間的關(guān)系是統(tǒng)一的。而“克己復(fù)禮為仁”，“為仁由己”，由此我們得出“仁”最簡(jiǎn)單的內(nèi)涵，即人的主動(dòng)性。

                        這個(gè)主動(dòng)性從何而來(lái)？從天道而來(lái)，這個(gè)論證要在孟子當(dāng)中。孔子為什么不論證？因?yàn)榭鬃右簧?dāng)中從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)任何嚴(yán)肅的思想挑戰(zhàn)，孔子跟身邊人的關(guān)系就是指導(dǎo)者和被道者的關(guān)系。那么，孔子是如何理解天道的？其實(shí)《論語(yǔ)》中講天道的地方并不多，但是其中有一段，孔子跟子貢說(shuō)：“予欲無(wú)言”，我不想說(shuō)什么，我想沉默。子貢說(shuō)“子如不言，則小子何述焉？”，意思是如果你不說(shuō)話(huà)，我們繼承和發(fā)揚(yáng)誰(shuí)。孔子回答“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”天道的內(nèi)涵是什么？八個(gè)字，四時(shí)行焉，百物生焉。“四時(shí)行”不是講時(shí)間，是講變化；“百物生”這個(gè)百物其實(shí)就是萬(wàn)物，即無(wú)窮無(wú)盡的事物，所以天道的內(nèi)涵其實(shí)就是永不停息的變化和創(chuàng)生，是絕對(duì)意義上的主動(dòng)性。而我們?nèi)说闹鲃?dòng)性正是秉承著這個(gè)絕對(duì)意義上的天道的主動(dòng)性，在這個(gè)意義上我們才能理解“天行健，君子自強(qiáng)以不息”。天行健的“健”就是恒常不變的。而落實(shí)在人的身上，人就應(yīng)該把自己的主動(dòng)性實(shí)現(xiàn)出來(lái)。由此我們便可以理解，孔子為什么那么討厭宰我，為什么無(wú)法接受大白天睡覺(jué)，為什么喜歡積極主動(dòng)的生活態(tài)度，討厭消極、頹唐的態(tài)度，這就是關(guān)鍵所在，這也正是孔子的思想體系當(dāng)中最核心的部分。這個(gè)體系的核心的強(qiáng)大之處，在于它影響了我們無(wú)數(shù)的后世中國(guó)人，千百年來(lái)我們中國(guó)人的人生態(tài)度是這樣的，每一天努力奮斗，活著就是來(lái)努力奮斗的。只有努力的方向、用力氣的方向，才有可能是正確的方向。盡管用力不見(jiàn)得都是對(duì)的，但你只要活的不費(fèi)力氣，你就一定活錯(cuò)了。