在四面透光的“魚缸”里

    步鑫生的名字傳遍全國，各地紛紛邀他去做改革報告，不只是談企業改革，還請他談文藝改革、軍事改革據統計，僅從1984年2月27日至4月30日，從全國各地到海鹽襯衫總廠參觀的人數就超過2萬多人，名不見經傳的海鹽小城成為全國注目的“熱地”。

    1985年，中國出現了“西裝熱”，西裝成了炙手可熱的暢銷品。而浙江的西裝產業卻是弱項，有人想到了步鑫生，要他做西裝。步鑫生說，西裝的技術和設備要求高，我又沒有“西裝師傅”。這次倒是人家要他“解放思想大膽干”了。

    步鑫生萬般無奈，只想小試一下，搞個年產6萬套的生產線。“你是步鑫生，要搞就搞全國最大的，起碼30萬套，三年后80萬套!”一位廳長這樣說。

    “定下要上西裝線，我這個廠就資不抵債了!固定資產不過100多萬元的小廠，卻要扛著600多萬元的債務!”回憶當年情景，今天的步鑫生唏噓不已。

    剛出了幾件樣品，“西裝潮”卻悄然退去，海鹽襯衫總廠猶如擱淺于海灘上的一艘大船，不能自拔。

    1988年1月16日，步鑫生被免去廠長職務。讓他感到憤懣的是，他是從廣播電臺聽到這一消息的。此前，沒有人與他談過話，也沒有在廠里宣布過。

    壯志未酬的步鑫生出走海鹽。他試圖尋找新的舞臺再展身手。他來到北京，將一個童裝廠改成了襯衫廠，創出了“金寶路”品牌;他應邀赴遼寧盤錦，生產的“阿波羅”襯衣也廣受追捧;后來還到秦皇島擔任過“步鑫生公司”董事長;甚至籌劃過到俄羅斯辦廠

    在“北漂”的日子里，步鑫生也在不斷反思自己。當他名聲四播時，他收到過幾百封信，有贊揚的，有質疑的，但其中一封信，他總是時時想起。信中充分肯定了步鑫生的改革精神，同時又動情地寫道：

    “按照我們的經歷和體會，做一個真正的改革者就要永遠準備生活在一個‘魚缸’里，四面透光。人們要從四面八方來考查你，審視你，不容有一絲灰塵，半分污點。往往在別人不是怎樣起眼的事情，在改革者來說，可能成為致命的問題。人們可能不容易在我們改革中找出缺口，但人是社會的人，歷史的人，生活在一個極為復雜的社會之中，生活問題，經濟問題，言行舉止，都可能成為攻擊的靶子。今后會出現什么新的情況和問題，實在讓人為你擔憂。作為你的同志、戰友、同道，我們想說的話很多，但最重要的是，除了有披荊斬棘勇往直前的氣魄外，我們更多的需要‘如臨深淵，如履薄冰，臨事而懼，好謀而成’的精神”

    這封信出自一位無產階級革命家的兒子之手。那時是1984年春天，步鑫生正紅極一時。據步鑫生說，信的作者如今在中央擔當重任。