眼下的古城，納西人基本搬走了，取而代之的是外地人開的商鋪；每晚，酒吧街的音樂轟鳴聲尖銳刺耳，身著民族服裝的服務生們伴著流行歌曲，不知疲倦地忙碌著。

    　　“現在有很多人批評麗江商業化，你們城市里來的人喝著咖啡、住著洋房、用著電腦，有什么權利跑來指責我們商業化？”

    年近不惑的牟鑫更愿意回憶十幾年前的麗江古城：河水靜靜地淌著；沒有酒吧，亦無鋪面；納西族的老人坐在門口的石階上做著針線活，縫著衣裳；路邊，曬滿紅艷艷的海棠果，“我坐在河邊想著，這里簡直就是天堂，是我要來的地方?！?/p>

    “見證麗江這十幾年發展的人不到十個，我是其中一個?！蹦馋蔚恼Z氣里帶著淡淡的傲慢。他是麗江第一家酒吧櫻花屋金酒吧的老板。

    眼下的古城，納西人基本搬走了，取而代之的是外地人開的商鋪；每晚，酒吧街的音樂轟鳴聲尖銳刺耳，身著民族服裝的服務生們伴著流行歌曲，不知疲倦地忙碌著；一些酒吧的宣傳語上寫著，“全世界的男人都是武松”、“一切美女都是紙老虎”；河邊的石凳上站滿了人，好奇且向往地看著酒吧里的燈紅酒綠；幾盞許愿的河燈靜悄悄地漂著，一起順流而下的，還有一只礦泉水瓶。

    “這個社會發展太快，人們壓力太大，遇到的問題太多，好比電腦里的內存，到了一定的時候就得清理刪除?！蹦馋屋p嘆了口氣，接著說，“麗江就像是個精神醫院，有病治病，無病健身?！?/p>

    有公開資料顯示，2010年，麗江旅游接待海內外游客達909萬人次，而在1995年，該數字僅為84.5萬。

    “這個納西族省長，讓古城躲過一劫”

    麗江古城的歷史可追溯至800多年前，建于宋末元初，盛于明清。歷史上，它曾是茶馬古道重鎮，滇西北的經濟文化中心。

    上世紀80年代，古城變得蠢蠢欲動起來---有人掙錢蓋了洋房，大家都很羨慕；一條水泥大街，修到了四方街附近，一些老房子因此被推平。1986年7月，云南工學院建工系教授朱良文給時任云南省省長和志強寫了一封題為“緊急呼吁”的信，說新街像一把尖刀已經插入古城的心臟。

    和志強立即批示，保留古城不僅是為了研究頗具特色的納西族民居建筑的需要，也是為了適應開放和旅游所必須，要求麗江地方官員認真研究，務必做到保留古城。

    “這個納西族省長，讓古城躲過一劫?！边B麗江的出租車司機都發出如是感慨。

    1992年，湖北人牟鑫還在大理當兵。部隊到中甸演習時，路過麗江。他記得，當時的麗江連路燈都沒有，整個古城里沒什么鋪面，凈是些穿著納西服飾的老人，“當時看到玉龍雪山，完全被震撼了，覺得這個地方很偉大。”幾年后，牟鑫發現，一些到大理旅游的國外游客提出，要到麗江玩玩。

    “真正讓古城劫后重生的，是1996年地震?！丙惤幕芯繒L楊國清向《瞭望東方周刊》感嘆。

    1996年2月3日19時14分18秒，麗江地區發生7.0級地震。彼時，正值麗江古城申報世界文化遺產的緊要關頭。

    楊國清記得，當時有一種說法，說古城整個都被毀了。地震十幾天后，聯合國教科文組織相關官員趕到麗江，發現古城雖然被破壞得非常嚴重，但整體格局、水系風貌、人文景觀依然完好。

    1997年12月4日，麗江古城被列入世界文化遺產。

    楊國清記得，古城里當時有些鋼筋水泥結構的房子，在恢復重建的時候為了統一，就改成了木結構，路面也統一換成了五花石，“那時候的指導思想是很明確的，就是為了保護古城、保護歷史風貌?！?/p>

    麗江的酒吧

    1996年，牟鑫退伍了。不久，他在大理街頭偶遇了韓國姑娘金明愛，兩人用日語打了一句招呼，就此戀上，之后一路同行到了麗江。這段有關艷遇的故事至今在古城里被譽為佳話。

    “當時剛好四方街的一間房子被燒了，正在重新裝修。”牟鑫記得，他跟老板商量了一下，150塊錢一個月，租下了這間房子，擺了三張桌子，做起酒吧。

    彼時麗江尚無名氣，被一些外國游客當成去泰國、老撾等地旅游的驛站。四方街上，也只有幾家擺攤的商販，賣點古董和銀器。路上跑著的，多是些電動三輪車。古城門口的面條，一大碗只要兩塊五。

    牟鑫的酒吧成了麗江古城的第一家。他買了個CD機，放些舒緩的歐美音樂；早上十點開門，晚上八九點關門；每天零零散散地來幾個老外。日子淡然而冗長。

    “大約到1999年云南世博會后，麗江的知名度慢慢打開了。2000年以后，中國游客開始往麗江走了?！蹦馋位貞浾f，當時旅游是爆發式旅游，逢年過節就全家出動。每到春節和長假，麗江就會爆滿。

    一度，牟鑫的酒吧甚至需要通宵營業，以方便那些找不到客棧的游客。

    2003年“非典”期間，古城里的所有店鋪停業一個月。政府利用這一契機實施“三線入地”，鋪設了排污網管，又改造了公共廁所，搞起了“燈光工程”。

    店鋪停業期間，牟鑫收購了幾家酒吧，“我是看著麗江一步步發展起來的，我很清楚它的潛力。”牟鑫認為，“非典”對麗江來說是好事，“到那個時候，是該停下來，思考一下麗江未來的發展了。”

    此后，隨著公路和機場的修建，麗江一躍成為舉世聞名的旅游勝地，游客與旅游收入呈爆炸式增長。

    2005年以后，麗江添了幾家酒吧。為了搶生意，一些酒吧把音樂聲開得很大，有時甚至會發生涉黑勢力團伙搶鋪子的情況。

    “我的客人吃飯時甚至要塞住耳朵，還有一天晚上，我店里來了40多個人，不消費，也不走?！蹦馋位貞浾f，那時的酒吧街瘋狂起來，生意越大越好，兼并得越多越好，“我被逼得只能改變。我是最早在這里開酒吧的，我不能被淘汰?！?/p>

    牟鑫嘗試著在裝修上、格局上、音樂上做改變。2007年，他引進了民族歌舞，再一次開了酒吧街的先河。生意也隨著再次火爆起來，酒吧里連站的地方都沒有。但很快，其他酒吧也效仿著搞起了民族歌舞。幾乎每晚，都能見到身著摩梭族服飾的姑娘在房頂上火辣辣地對歌，臉上褪去了本應有的嬌羞和青澀。

    “一開始是摩梭人對歌，歌手每晚100塊錢，直接抬高了酒吧服務員的整體價格?！痹诠懦亲霾枞~生意的張浩記得，到后來，一些游客也加入了對歌行列，“其實對歌是有民族特色的，只不過最后被搞得庸俗化了。但其實，庸俗也是酒吧街的特色。”

    “我原本喜歡聽些小眾的民謠，到了麗江，發現家家都在放。突然覺得好俗，再也不想聽了。”有游客發現，大城市里的“小資”、“小眾”被集中到了麗江，馬上顯得庸俗起來，“比如非洲鼓，比如陶藝，比如每家商鋪門口都掛著的紅燈籠，還有那些過往的女人，不管身材好壞，幾乎個個都披著碩大的披肩，簡直俗不可耐?！?/p>

    這種庸俗也被一些專家和學者所詬病，他們甚至宣告，“麗江已死”。一位詩人在麗江定居一段時間后遷到大理，留下了一句相當刺人的話，“麗江是個蕩婦”。

    這話自然讓一些人感到過頭了，“說麗江俗的人，恰恰會迷戀它。”麗江某旅游公司老板沈三認為，“俗到一定境界就成了大雅，比如艷遇，也是一種文化?！?/p>

    沈三發現，人一旦遠離了自己熟悉的環境，就容易變得無拘無束起來。

    資本在說話

    “麗江有些現象是無奈的，因為現在基本上是資本在說話，而不是民俗在說話?！睆埡朴行o奈地說。

    納西人楊國清倒顯得釋然些，他承認，麗江的商業氣氛是濃了些，“但麗江在歷史上就是商貿之城，如果現在去掉這些商貿，把它變成博物館，那麗江就完蛋了。打造商貿之城，才是尊重歷史的真實性”。對于所謂的“艷遇文化”，楊國清認為可以理解，“就算不接受，也可以一笑了之。麗江一直是可以包容各種文化的。如果一定要說浮躁，那也不是麗江本身的浮躁，而是它這些年日漸增高的人氣導致的?！?/p>

    “現在有許多人批評麗江商業化，你們城市里來的人喝著咖啡、住著洋房、用著電腦，有什么權利跑來指責我們商業化？”湖北人牟鑫已經把自己當成了麗江人，“每個人都有追求美好生活的權利，你不能要我們麗江人點著酥油燈過日子吧？你不能要我們的年輕人還穿著納西族的衣服，被當佛一樣供人圍觀吧？麗江要發展，在發展中保護民族文化。我們現在就是要用商業的模式讓他們展示這種民族文化，這樣才有生命力，才是進步。”

    古城最大一家書吧的老板“臭豆腐”，為了順應形勢，只得在安靜的書吧里，加上了民謠歌手的現場演奏。

    6年前，“臭豆腐”和上海姑娘“豆腐婆”在古城一家書吧相遇。幾年下來，從一起賣臭豆腐、開小書吧，到如今，坐擁一家酒吧和整個古城最大的書吧，兩人感情如初。

    “我向她承諾過，要送給她一個超級大的書吧，現在做到了?！薄俺舳垢甭冻鲆荒樅┖竦男θ?。

    如今，兩人在古城外租了房子，平時，能不路過酒吧街就盡量不路過?！拔覀冞B自己的酒吧都嫌吵，但為了做生意，沒辦法?！薄俺舳垢闭f，“來麗江的人，都不喜歡太安靜的環境?！?/p>

    牟鑫、沈三等人艷遇的故事，仍然在麗江催情的空氣中傳播著。

    沈三有些尷尬地說，不久前，他已經和妻子離婚了。而據知情人士透露，牟鑫也早已和他的韓國妻子分居多年。如今，只有在牟鑫的酒吧里，尚能看到兩人的合影，被印在木椅上、語錄上，微笑地注視著每個來尋找艷遇的人。