這也許是中國企業(yè)史上最悲情的一張照片。

    年過六旬的健力寶創(chuàng)辦人李經(jīng)緯坐在會場的一角，身邊是既熟悉又形同陌路的地方官員，四周是閃爍不止的閃光燈。他的企業(yè)被倉促地出售了，而他開出同等的價格卻遭嚴拒。這是一個人人都承認其創(chuàng)始功績、卻已不再被信任的企業(yè)家。

    他仰面朝天，淚光迷離，難掩萬千落寞。

    作者吳曉波(著名財經(jīng)作家)

    早前報道：保健品興衰記

    (一)

    1984年3月，三水縣酒廠廠長李經(jīng)緯突然把眼光瞄準了8月即將在美國洛杉磯舉辦的第23屆奧運會上，他得到訊息，國家體委將在6月份開會決定中國代表團的指定飲料是什么。而此刻，他手上有的是一種還沒有投放市場，甚至連包裝罐和商標都沒有確定下來的新飲料。

    李經(jīng)緯是個45歲的中年人，他童年喪父，少年亡母，自幼在孤兒院里長大，成年后他當(dāng)上了三水縣體委的副主任，1973年，受人排擠被發(fā)配到縣里的酒廠當(dāng)廠長。那是一個只有幾口米酒缸的作坊工廠，李經(jīng)緯去后苦心經(jīng)營，竟被他開發(fā)出一條啤酒生產(chǎn)線，生產(chǎn)出的強力啤酒在當(dāng)?shù)貪u漸站住了腳跟。1983年，李經(jīng)緯去廣州出差，在街邊買了一瓶易拉罐裝的可口可樂，這是他平生第一次喝到這個飲料，也就是在這時，他突然萌發(fā)了做飲料的念頭。一個偶然的機會，他聽說廣東體育科學(xué)研究所的研究員歐陽孝研發(fā)出一種“能讓運動員迅速恢復(fù)體力，而普通人也能喝”的飲料，便找上門去要求合作，在歐陽孝的主持下，一種橙黃色的飲料水被開發(fā)了出來，它有一個很拗口的名稱——“促超量恢復(fù)合劑運動飲料”，實際上，它是一種含堿電解質(zhì)飲料。

    當(dāng)年的三水酒廠，一年利潤不過幾萬元，李經(jīng)緯敢于把目光直接盯向奧運會，實在是膽識過人。8月，洛杉磯奧運會開幕，在8月7日的女排決賽上，已經(jīng)成為民族英雄的中國女排姑娘以勇不可擋之勢，直落三局，擊敗東道主美國隊，實現(xiàn)了“三連冠”的鴻鵠偉業(yè)，這在當(dāng)年度是一件舉國沸騰的盛事。在11日的《東京新聞》上，記者有賀發(fā)表了一篇花邊新聞稿《靠“魔水”快速進擊？》，他好奇地發(fā)現(xiàn)女排運動員在比賽中一直在喝一種從沒有看到過的飲料——事實上，健力寶在當(dāng)時除了供給中國代表團，連在國內(nèi)市場上也幾乎沒有任何的銷量，于是便猜測“中國運動員取得了15塊奧運金牌，可能是喝了具有某種神奇功效的新型運動飲品——健力寶——的緣故”。很顯然，這是一篇信手寫出的、沒有經(jīng)過任何采訪與核實的新聞稿，中國運動員成績大幅度提升在國際上引起過很多的猜測，這無非是其中還算友好和調(diào)侃的一種。沒有想到，一位隨團采訪的《羊城晚報》記者看到了這篇新聞，他將之妙手改寫成“中國魔水”風(fēng)靡洛杉磯，當(dāng)這條“出國轉(zhuǎn)內(nèi)銷式”的新聞在晚報上刊出后，居然被迅速廣泛轉(zhuǎn)載，“中國魔水”與“東方魔女”(對中國女排的昵稱)交相輝映，在早已沸騰的奧運熱上再添一分充滿了神秘氣息的驕傲，它實在非常吻合一個剛剛回到國際舞臺的東方民族的心理滿足。健力寶一夜而為天下知。

    李經(jīng)緯就這樣交上了好運。1984年，健力寶的年銷售額為345萬元，第二年就飛躥到1650萬元，再一年達到1.3億元，此后15年間，它一直是“民族飲料第一品牌”。在最緊俏的時候，三水縣到處是全國各地前來拉貨的大卡車，一車皮健力寶的批條就被炒到了2萬元。

    1991年，李經(jīng)緯異想天開地策劃出一個“拉環(huán)有獎”的促銷創(chuàng)意，凡是購買健力寶的消費者只要拉到印有特別圖案的拉環(huán)就可以得到5萬元的獎金，李經(jīng)緯宣稱每年投入數(shù)百萬元的獎金——從一開始的200萬元，后來遞增到1994年的800萬元。這個活動在中國城鄉(xiāng)竟獲得了意外的成功，尤其讓人驚奇的是，“健力寶拉環(huán)”竟成為很多鄉(xiāng)村騙子的道具，他們坐在長途汽車上，然后驚呼自己拉到了一罐有5萬元巨獎的健力寶，然后將之轉(zhuǎn)賣給那些貪小便宜的無辜乘客。這個詐騙游戲一直到2000年前后，還在全國各地的城鄉(xiāng)無比愚蠢卻又驚險地上演著。

    就靠著拉環(huán)有獎的促銷刺激以及品牌的持續(xù)影響力，健力寶的銷量水漲船高，一騎絕塵。1994年，健力寶隆重慶祝創(chuàng)業(yè)十周年，李經(jīng)緯包下廣州市所有的五星級賓館大宴賓客，并把彩旗從廣州一路插到了百里外的三水。這時候的健力寶銷售超過18億元，舉目國內(nèi)，矯矯無人可及。

    1997年，38層高的廣州健力寶大廈落成，李經(jīng)緯按計劃把公司總部遷到了廣州。這時的健力寶達到了歷史的鼎盛高峰，當(dāng)年集團的銷售額突破了50億元大關(guān)，4月，國家工商局評定第一批“中國馳名商標”，健力寶赫然在榜，8月，中國飲料協(xié)會公布行業(yè)數(shù)據(jù)，健力寶在產(chǎn)量、總產(chǎn)值、銷售收入和稅利四項均排名第一，它還被媒體評選為“90年代中國公眾心目中的十大知名品牌”之一。

    (二)

    1984年3月，三水縣酒廠廠長李經(jīng)緯突然把眼光瞄準了8月即將在美國洛杉磯舉辦的第23屆奧運會上，他得到訊息，國家體委將在6月份開會決定中國代表團的指定飲料是什么。而此刻，他手上有的是一種還沒有投放市場，甚至連包裝罐和商標都沒有確定下來的新飲料。

    李經(jīng)緯是個45歲的中年人，他童年喪父，少年亡母，自幼在孤兒院里長大，成年后他當(dāng)上了三水縣體委的副主任，1973年，受人排擠被發(fā)配到縣里的酒廠當(dāng)廠長。那是一個只有幾口米酒缸的作坊工廠，李經(jīng)緯去后苦心經(jīng)營，竟被他開發(fā)出一條啤酒生產(chǎn)線，生產(chǎn)出的強力啤酒在當(dāng)?shù)貪u漸站住了腳跟。1983年，李經(jīng)緯去廣州出差，在街邊買了一瓶易拉罐裝的可口可樂，這是他平生第一次喝到這個飲料，也就是在這時，他突然萌發(fā)了做飲料的念頭。一個偶然的機會，他聽說廣東體育科學(xué)研究所的研究員歐陽孝研發(fā)出一種“能讓運動員迅速恢復(fù)體力，而普通人也能喝”的飲料，便找上門去要求合作，在歐陽孝的主持下，一種橙黃色的飲料水被開發(fā)了出來，它有一個很拗口的名稱——“促超量恢復(fù)合劑運動飲料”，實際上，它是一種含堿電解質(zhì)飲料。

    當(dāng)年的三水酒廠，一年利潤不過幾萬元，李經(jīng)緯敢于把目光直接盯向奧運會，實在是膽識過人。8月，洛杉磯奧運會開幕，在8月7日的女排決賽上，已經(jīng)成為民族英雄的中國女排姑娘以勇不可擋之勢，直落三局，擊敗東道主美國隊，實現(xiàn)了“三連冠”的鴻鵠偉業(yè)，這在當(dāng)年度是一件舉國沸騰的盛事。在11日的《東京新聞》上，記者有賀發(fā)表了一篇花邊新聞稿《靠“魔水”快速進擊？》，他好奇地發(fā)現(xiàn)女排運動員在比賽中一直在喝一種從沒有看到過的飲料——事實上，健力寶在當(dāng)時除了供給中國代表團，連在國內(nèi)市場上也幾乎沒有任何的銷量，于是便猜測“中國運動員取得了15塊奧運金牌，可能是喝了具有某種神奇功效的新型運動飲品——健力寶——的緣故”。很顯然，這是一篇信手寫出的、沒有經(jīng)過任何采訪與核實的新聞稿，中國運動員成績大幅度提升在國際上引起過很多的猜測，這無非是其中還算友好和調(diào)侃的一種。沒有想到，一位隨團采訪的《羊城晚報》記者看到了這篇新聞，他將之妙手改寫成“中國魔水”風(fēng)靡洛杉磯，當(dāng)這條“出國轉(zhuǎn)內(nèi)銷式”的新聞在晚報上刊出后，居然被迅速廣泛轉(zhuǎn)載，“中國魔水”與“東方魔女”(對中國女排的昵稱)交相輝映，在早已沸騰的奧運熱上再添一分充滿了神秘氣息的驕傲，它實在非常吻合一個剛剛回到國際舞臺的東方民族的心理滿足。健力寶一夜而為天下知。

    李經(jīng)緯就這樣交上了好運。1984年，健力寶的年銷售額為345萬元，第二年就飛躥到1650萬元，再一年達到1.3億元，此后15年間，它一直是“民族飲料第一品牌”。在最緊俏的時候，三水縣到處是全國各地前來拉貨的大卡車，一車皮健力寶的批條就被炒到了2萬元。

    1991年，李經(jīng)緯異想天開地策劃出一個“拉環(huán)有獎”的促銷創(chuàng)意，凡是購買健力寶的消費者只要拉到印有特別圖案的拉環(huán)就可以得到5萬元的獎金，李經(jīng)緯宣稱每年投入數(shù)百萬元的獎金——從一開始的200萬元，后來遞增到1994年的800萬元。這個活動在中國城鄉(xiāng)竟獲得了意外的成功，尤其讓人驚奇的是，“健力寶拉環(huán)”竟成為很多鄉(xiāng)村騙子的道具，他們坐在長途汽車上，然后驚呼自己拉到了一罐有5萬元巨獎的健力寶，然后將之轉(zhuǎn)賣給那些貪小便宜的無辜乘客。這個詐騙游戲一直到2000年前后，還在全國各地的城鄉(xiāng)無比愚蠢卻又驚險地上演著。

    就靠著拉環(huán)有獎的促銷刺激以及品牌的持續(xù)影響力，健力寶的銷量水漲船高，一騎絕塵。1994年，健力寶隆重慶祝創(chuàng)業(yè)十周年，李經(jīng)緯包下廣州市所有的五星級賓館大宴賓客，并把彩旗從廣州一路插到了百里外的三水。這時候的健力寶銷售超過18億元，舉目國內(nèi)，矯矯無人可及。

    1997年，38層高的廣州健力寶大廈落成，李經(jīng)緯按計劃把公司總部遷到了廣州。這時的健力寶達到了歷史的鼎盛高峰，當(dāng)年集團的銷售額突破了50億元大關(guān)，4月，國家工商局評定第一批“中國馳名商標”，健力寶赫然在榜，8月，中國飲料協(xié)會公布行業(yè)數(shù)據(jù)，健力寶在產(chǎn)量、總產(chǎn)值、銷售收入和稅利四項均排名第一，它還被媒體評選為“90年代中國公眾心目中的十大知名品牌”之一。

    (三)

    在一開始，新加坡第一食品公司險些成為健力寶的新主人。在那次關(guān)鍵性的聯(lián)席會議后的第三個月，李經(jīng)緯被通知去參加一個晚宴，就在宴席上，一個名叫魏成輝的新加坡商人被介紹給了李經(jīng)緯，市長開宗明義地說，政府已選中魏先生的公司來購買健力寶。

    李經(jīng)緯聞言，如驚雷轟頂，他的憤懣之情可以想見，第二天，在內(nèi)部的工作餐上，他突然失去控制地說出了粗話，“他媽的，市里要賣股，我一點都不知道，就只通知我一起吃個飯。”

    11月20日，新加坡第一食品公司與三水市政府草簽協(xié)議，政府作價3.8億元，將健力寶100%的股份全數(shù)出售，在這個協(xié)議——以及日后所有協(xié)議中，顯赫無比的健力寶品牌的評估價格，均為零。這一決定讓李經(jīng)緯難以忍受，他無法理解為什么政府寧可把企業(yè)售于素不相識的外國公司，也不賣給一手將企業(yè)創(chuàng)建起來、為此嘔心瀝血了一輩子、而且還愿意出更高價格的自己。在他的幕后策動下，國內(nèi)媒體聞風(fēng)而動，一時間“健力寶被無情賤賣”、“中國第一民族品牌旗幟被砍”等輿論鋪天襲來，其間夾雜的高昂情緒顯然讓三水政府難以招架，而健力寶則一方面對外宣稱，愿以4.5億元的價格“贖身”健力寶，另一方面則對試圖進入公司審核查賬的新加坡人全面抵制，拒不交出相關(guān)的商業(yè)資料。

    李經(jīng)緯的對抗姿態(tài)和洶涌而來的輿論攻勢，把本來就缺少公關(guān)應(yīng)對能力的三水政府逼到了一個萬分尷尬的墻角。一位官員后來頗為光火地說：“媒體的提前介入打亂了我們的計劃，使我們完全陷入被動的地步?！毙录悠路桨负芸炀土鳟a(chǎn)了，但是，勢同水火的政府與健力寶雙方已到了無法調(diào)和的對立局面。政府必須在最短的時間里找到一個“國內(nèi)買家”，這樣才能“合理合法”地阻止李經(jīng)緯團隊的MBO方案。

    最有可能購買健力寶的當(dāng)然是飲料業(yè)同行。當(dāng)時國內(nèi)與健力寶齊名的兩大飲料公司，廣州樂百氏已被法國達能收入囊中，不能再談，杭州娃哈哈成最后的選擇。宗慶后是浙商的典范，為人精明，出手謹慎，他對健力寶自然十分動心，可是卻苦于不了解公司實際的家底，也對其強勢的企業(yè)文化頗有忌憚，與此同時，李經(jīng)緯則通過各種渠道對宗慶后軟硬兼施，力圖說服他高抬貴手。于是，政府與娃哈哈的談判或明或暗，糾纏前行。

    這時候的三水局勢，已處在一個無比微妙的時刻。政府方面把出售的時間表卡定在2002年1月底前，因為，“春節(jié)前一個月是飲料訂貨的旺季，一切的變數(shù)要在旺季前發(fā)生掉?！笨墒?，跟杭州方面的談判卻始終沒有著落，宗慶后顯然做著兩手的準備，要么給足李經(jīng)緯面子，要么在最后的時刻狠砍一刀。

    2002年1月9日，市政府與健力寶團隊再次開會對話。此時的李經(jīng)緯擊退新加坡人、勸止宗慶后，而且在輿論上頗占上風(fēng)，他認定命運不可能第三次從他手中搶走健力寶了。他以質(zhì)斥的口吻問市長，為什么完全拋開健力寶創(chuàng)業(yè)團隊，一意要將健力寶對外出售，“為什么不讓我們買回來？！”市長當(dāng)即表態(tài)，“要買可以，我給你們一個星期的時間?！?/p>

    雙方商定，李經(jīng)緯團隊一次性拿出4.5億元買走全部的健力寶股份，從此大路朝天，各不相干。對桌人馬話不投機，條款擬定，即冷冷地一拍兩散。

    眼看著峰回路轉(zhuǎn)，命運卻在這個時刻無比殘忍地第三次耍弄了李經(jīng)緯。

    28歲的張海出現(xiàn)了。張海是近三十年中國企業(yè)史上最詭異的人物之一。他據(jù)稱有特異功能，是一個游走于氣功界和資本界的神秘青年。12月下旬，張海從廣州到上海辦事，在飛機上無聊地翻閱報紙時，突然看到健力寶股權(quán)轉(zhuǎn)讓的報道，飛機一降落上海，他當(dāng)即買了一張回程機票，匆匆趕往三水。

    張海的出現(xiàn)，讓心有不甘的政府如遇曠世知音，盡管所有的人都對他的年輕難以置信，可是他給出的名片卻讓人如雷貫耳：中國高科董事長、方正科技董事、香港康達控股董事長、香港慧德基金董事局主席、深圳億眾和投資公司法人代表……淳厚而心急的官員們實在分不清楚眼前這個年輕的神秘人物到底哪句話是真的，哪句話是假的。不過，他的背景和開出的條件是讓人滿意的，張海承諾按李經(jīng)緯的出價收購，而出面的公司將是浙江國際投資信托公司，一家純種的國營企業(yè)。于是談判在一切都“看上去很美”的氛圍中，以驚人的神速推進著。

    1月14日，在政府承諾“一周內(nèi)籌足錢就賣給經(jīng)營團隊”的第六天，正在四處籌措資金的李經(jīng)緯突然被緊急召到市政府，他的屁股還沒有坐到椅子上，市長就開口告知他，“這事已經(jīng)定了，我們現(xiàn)在決定把健力寶賣給浙江國投?！?/p>

    第二天，在三水的健力寶山莊，一場倉促籌備的簽約儀式在眾目睽睽下舉行了。三水市政府向浙江國投轉(zhuǎn)讓健力寶75%的股份，作價3.38億元。在儀式上，功敗垂成的李經(jīng)緯如一匹被棄的老戰(zhàn)駒，默默地坐在會場的一角，一臉難掩的落寞神情。第二天，他“含淚仰天，不發(fā)一語”的照片被刊登在國內(nèi)所有的新聞網(wǎng)站和財經(jīng)媒體上，觀者無不為之動容。

    李經(jīng)緯的厄運還沒有到頭。在簽約儀式后的第九天，他在家中突發(fā)腦溢血，親屬急撥“120”送往廣州空軍醫(yī)院急救，醫(yī)生立即為李施行腦內(nèi)血腫碎吸排空術(shù)，當(dāng)天就把腦內(nèi)的積血全部抽出。自此，他再沒有離開過病房。舉國之內(nèi)，對他的同情之聲大起。10月中旬，病榻上的李經(jīng)緯收到一紙通知，廣東省第九屆人大常委會第三十七次會議通過決定，以涉嫌貪污犯罪罷免了他的全國人民代表大會代表職務(wù)。檢察院的立案案由是：“身為受國家機關(guān)委托管理、經(jīng)營國有財產(chǎn)的人員，無視國家法律，伙同他人利用職務(wù)之便，以購買人壽保險的形式，侵吞國有財產(chǎn)331.88萬元?！崩罱?jīng)緯團隊中的4位副總裁中3人相繼被雙規(guī)、拘捕，一人“出逃”國外。

    至此，撲朔迷離、一波三折的健力寶產(chǎn)權(quán)交易事件，以李經(jīng)緯的涉嫌犯罪而塵埃落定。無論如何，沒有人愿意去同情一個貪污犯。

    有意思的是，2004年底，健力寶被張海等人折騰得元氣大傷，瀕臨停產(chǎn)。12月7日，三水政府主持召開了全體員工大會。已經(jīng)兩年多沒有出現(xiàn)、仍是“雙規(guī)”待罪之身的李經(jīng)緯坐著輪椅出現(xiàn)在大禮堂，有人記錄當(dāng)時的景象，“他坐在輪椅上，不停地笑，并向所有人揮手，前面的人拼命想跟他握手，后面的人擠不過去，就跟在后面拍手。”

    讓人難解的是，一直到5年后的2007年初，檢察院都一直未對李經(jīng)緯正式提起訴訟。2006年12月23日，中國飲料工業(yè)協(xié)會年會按例在北京舉行。健力寶集團董事長葉紅漢在發(fā)言時說，公司已熬過最艱難的生死線，當(dāng)年實現(xiàn)銷售額16億元。他突然話鋒一轉(zhuǎn)，說到了一個幾乎已被人淡忘的名字，他說，“健力寶沒有死掉。我覺得主要有幾個核心，一個是品牌影響力，還有一支忠誠于健力寶的經(jīng)銷商隊伍，以及健力寶對品質(zhì)的一貫堅持。這三個要素我覺得都是當(dāng)年健力寶的創(chuàng)始者李經(jīng)緯先生留下的遺產(chǎn)。所以這里還要感謝李經(jīng)緯先生?！?/p>

    他說這段話的時候，四周端坐著全中國最重要的飲料公司巨頭們。所有人的臉上均不動聲色。