所有人的困境

　      　有一種病，叫時間恐慌癥”，它有千百種古怪的癥狀。讓我從自己的工作

　　過程中觀察到的一個有趣的現(xiàn)象開始說起吧。對了，我的職業(yè)是通常不大招人

　　喜歡的那種一一老師。

　　      耐心回答學(xué)生的問題，總是給我?guī)砀嗟乃伎家?能給我?guī)?最多快樂

　　的行為之一。其中的一個重要原因是，我一直認(rèn)為談話是一種特別重 要的生產(chǎn)

　　過程。蘇格拉底揭示所謂的思考過程不過是提問和回答*”-估計 那時候印

　　刷品并不豐富。而千百年之后的培根說得更加全面:“讀書使人 完整，討論使

　　人完備，寫作使人完善

　        　我們常說，不思考的人是沒有問題可問的。會思考的人有問題卻往往并不

　　去問他人，因為他們最終能夠自己解決那些問題。然而，這樣的劃分過分簡單

　　而又粗暴。學(xué)生問問題是他們的權(quán)利，他們是正在學(xué)習(xí)思考的人一-并且已經(jīng)

　　為之付費。所以，他們的問題無論貌似多么荒謬都不應(yīng)該被忽視。老師不是神

　　仙，沒辦法解決或回答清楚所有學(xué)生的提問;但，認(rèn)真對待每一個學(xué)生的提

　　問，并盡力清楚地回答確實應(yīng)該是老師的責(zé)任。

　       　初做老師的時候， 確實沒有那么多的耐心。盡管我從來都自認(rèn)為是非常

　　敬業(yè)的，但我確實曾經(jīng)忽略過一些原本屬于我的責(zé)任，而將之處理為“那是學(xué)

　　生自己的事情”。比如，當(dāng)有學(xué)生上來問我某個單詞是什么意思的時候，我甚

　　至?xí)鬄楣饣穑稕_沖地回應(yīng):“你把我當(dāng)作什么?不會查字典么?”終于有一

　　次，我遇到一個學(xué)生怯怯而又委屈地說:“我查不到..... ”不知道什么原因，這

　　次我的嘴里冒出來的是另外-句話:“你查的是什么字典?”再后來，我開始心

　　平氣和地在課堂上專i ]騰出差不多半個小時的時間給學(xué)生們講如何選擇英文詞

　　典，如何交叉參考使用這些詞典，遇到查不到的情況應(yīng)該去什么網(wǎng)站試一試....

　　另外一次印象比較深刻的是在某個教師休息室里聽-位同事抱怨，“現(xiàn)在

　　的學(xué)生真傻，都是準(zhǔn)備托福考試的人了，竟然還問我老師，什么是及物動

　　詞? ! "這時候我才真正體會到我的耐心究竟比過去多了多少一-我笑 嘻嘻地

　　告訴那個同事，“既然學(xué)生問了 ，就說明那是個學(xué)生要你去解釋清楚的問題。

　　要是我的話，下次講課的時候就不會再假定所有的學(xué)生都知道及物動詞是什

　　么、不及物動詞是什么、它們之間的差異是什么、了解這些差異有什么好處，等等。
 
　       　我一直相信，教是最好的學(xué)習(xí)方法。事實上，在不停地為學(xué)生解釋疑問的

　　過程中，我自己學(xué)到的東西更多，而更多的程度超乎想象。學(xué)生的問題來自于

　　各個方面，或神奇或可怕，或有趣或詭異，但都是基于他們對現(xiàn)狀的思考和疑

　　惑。最終，我的發(fā)現(xiàn)是，所有的學(xué)生提問都是源自于所有人共有的弱點:懶

　　惰。

　         除了小學(xué)低年級學(xué)生，竟然問老師一個單詞是什么意思，而不是去查詞

　　典，肯定是懶惰。去查了而查不到，然后就放棄繼續(xù)查，也不去換個詞典再

　　查，更不用說去嘗試一下互聯(lián)網(wǎng)搜索工具，還是懶惰。都來考托福了，卻還不

　　知道及物動詞是什么，還是懶惰，因為他過去曾經(jīng)偷懶，到了現(xiàn)在才吃虧，當(dāng)

　　然可能并不知道現(xiàn)在吃虧的根源在于何處一這是極為可怕的情況之一 。

　　      可是，懶惰并不能解釋一切。盡管貌似矛盾，但又顯而易見的是這些學(xué)生

　　事實上很勤奮。他們在周末起個大早，趕在八點半之前擠著公共汽車來上課，

　　中午要吃既不便宜又很難吃的盒飯，然后在一個充滿了各種味道的教室里繼續(xù)

　　上課。他們也許會玩電子游戲，但明顯比那些只玩電子游戲的人更為勤奮;

　       他們也許會喝酒打牌，但明顯比那些只喝酒打牌的人更加努力。

　       他們“既勤奮又懶惰”。許多人都是矛盾的，甚至矛盾一生。但很少有人是

　　故意矛盾的。我不覺得哪個學(xué)生是故意的一-除非我自己有幻覺。 我想，一定 有更合理的解釋。

　　我教得最好的是作文。我很少在課堂上講語法、詞匯、修辭之類的東西，

　　因為那是學(xué)生可以自學(xué)，或者很容易自學(xué)的東西。我更喜歡講思維方法，因為

　　我認(rèn)為這才是關(guān)鍵所在。只有想清楚了，才可能寫清楚。想不清楚，甚至連寫

　　出來的必要都沒有。講作文課也是最開心的事情之一， 因為作文課實際上是思

　　考課。自己思考原本就是件很快樂的事情，教別人思考實際上是學(xué)習(xí)思考、鍛

　　煉思維的最好方法。我的學(xué)生也很開心，因為他們聽懂了我告訴他們的

　　話，“只有學(xué)會正確地思考才意味著真正進(jìn)化成人”。

　       沒有人愿意做猴子。

　　    但，終于有一天，我還是被一名學(xué)生打敗了。下課之后，有一個男孩捧著

　　我寫的那本非常暢銷的《TOEFL iBT高分作文》讓我給他簽名。我簽了。之后

　　他說，“老師，我可不可以問你一個問題?”我笑著說，“你現(xiàn)在可以直接問第二

　　個了。”他說，“老師，你說，如果我把你這本書里的作文全都背下來，到了考

　　場上照寫一篇，會不會遭受雷同的判罰呢?”當(dāng)時我一下子又失去 了耐心，盡

　　管沒有發(fā)火，但語氣里肯定有一些什么東西。我說，“那你說呢? !”那男 生臉

　　紅了一下，迅速走掉了。

　　      我想我快被他搞瘋了。難道我的課講得那么無效么?一-我那么賣力地講

　　道理:作文，當(dāng)然要自己寫;就算有范文，也是用來參考的。我在《TOEFL

　　iBT高分作文》的前言里，確定是花費了很多的筆墨去講解如何參考范文而不

　　是照抄范文的啊!抄別人的當(dāng)然會被判雷同。這個還用問么?

　　可是，竟然下決心背下這本書里面所有185篇作文的學(xué)生，又怎么可能是

　　懶惰的呢?怎么會這樣? !

　　      更要命的是，不只一個學(xué)生這樣問。我知道，學(xué)生的問題來自于各個方

　　向，或神奇或可怕，或有趣或詭異，但都是基于他們對自己并非滿意之現(xiàn)狀的

　　思考和疑惑。這個我早就知道。

　           后來，我明白了，我終于明白了。很多學(xué)生“既勤奮又懶惰的怪異現(xiàn)象來

　　自于他們的“時間壓力”感受。“沒有時間了”， 或者時間不夠了”的感受和恐懼，

　　使得他們超乎尋常地勤奮，哪怕是虛假的“勤奮”，恨不能廢寢忘食。而同樣的

　　感受，也使得他們終日尋找捷徑，美其名日“提高效率”，而實際上卻想著最好

　　不費吹灰之力”--無論 哪-種都注定是不現(xiàn)實的，因為，已經(jīng)‘沒有時間

　　了”-這卻是冷冰冰的現(xiàn)實。

　　    “沒有時間了”，是“時間恐慌癥患者腦子里唯一反復(fù)閃現(xiàn)的一句話。巨大

　　的壓力，極度的恐懼，使患者的身上集結(jié)并綜合了- -切矛盾:他們既勤奮又懶

　　惰，既聰明又愚蠢，既勇敢又懦弱，既滿懷希望又時時刻刻面臨絕望，既充滿

　　自信又隨時隨地體會卑微....
  
　     “沒有時間了”，其可怕程度幾乎無異于死亡。死亡是所有人最終都要面臨

　　的終極困境一

　       沒有解決方案的困境。對其恐懼之甚，乃至于人類不分種群地

　　   不約而同地集體創(chuàng)造出一個天堂留給自己和自己喜愛的人們，同時還另外造了

　　一個地獄送給他們所憎恨的人們。但這畢竟并不是切實有效的解決方案。死亡

　　本身其實并不可怕，面臨死亡的過程才真正可怕。如此看來，很容易想象那

　　些“既勤奮又懶惰”的學(xué)生面臨的是怎樣悲慘的境遇。

　　     如果我們可以長生不老，沒有死亡作為終點，那么，時間就不可能給我們

　　制造任何困境。如果真的可以長生不者，就不會有人在千百年之間不停地嘲笑

　　追日的夸父，因為夸父幾百歲之后終究可以明白自己做法的局限進(jìn)而采取其他

　　的策略;也不會有人驚訝于魯班造出來的木鳶了，因為只不過千百年而已，人

　　們不僅已經(jīng)可以翱翔在天空，還可以用各種飛行器探索太空。想象得再瘋狂一

　　點，如果人們真的可以長生不老，地球上就不可能出現(xiàn)所謂的人口爆炸，因為

　　沒有人愿意、也根本沒有必要生育下一代--甚至， 現(xiàn)在的我們都可能無法存

　　在，因為壽命無限的人類估計幾萬年前就早已進(jìn)化到無須生育的地步了。可

　　是，我們又怎么可能長生不老呢?從出生那一剎那，我們就注定了必將死亡。

　　約翰梅納德凱恩斯顯然認(rèn)真地考慮過這個問題，他說:“長期來看，我們都是

　　要死的。”

　        可是，明顯有一一些人，盡管數(shù)量上并不是大多數(shù)，在用另外-種狀態(tài)生

　　活。他們從容，他們優(yōu)雅。他們善于化解各種壓力，安靜地去做他們認(rèn)為應(yīng)該

　　做的事情，并總是有所成就。他們最終甚至可以達(dá)到常人無法想象的境界一

　　不以物喜，不以己悲。面臨著同樣的困境，這些少數(shù)人又究竟是怎么做到的

　　呢?說清楚，真的不是很容易，要噦唆很久，才能“回到”正題。