當年他們那么近，如今他們這樣遠；當年他們情同手足，如今他們形同陌路。他們創造了科學史上的奇跡，他們也上演了科學史上的悲劇。楊振寧李政道的恩怨、合作與分裂，讓國人關注，并為之嘆息。2010年1月，季承的《李政道傳》披露兩人恩怨的內幕；2011年5月，江才健的《楊振寧傳》揭秘兩人的分合。

    1938年西南聯大招生，楊振寧讀完高二參加考試，在兩萬名考生中，以第二名考進西南聯大，就讀化學系，后轉入物理系。1944年，在西南聯大的楊振寧考取了庚款留美資格。在等庚款留美通知的時候，楊振寧在聯大附中教了一年書，楊振寧教的學生中就有他未來的妻子杜致禮，國民黨將領杜聿明的女兒。

    與楊振寧一生的成就緊密相關的李政道，于1945年春天，在吳大猷的介紹下，進入聯大物理系攻讀。李政道曾在浙江大學讀過一年級的物理系。吳大猷敏銳地發現，這個不到20歲的胖胖的男孩，思維敏捷，大二的物理課程，對他是小菜一碟。在吳大猷的介紹下，李政道找過一次楊振寧。但楊振寧出去了，兩人沒有見面。

    楊振寧李政道首次見面，是在1946年的秋天，芝加哥大學校園。此時的楊振寧在芝加哥大學已經聲名鵲起，他對待李政道，自認為是一個不折不扣的兄長。兩人從此結緣，情同手足，親密無間，開創了在物理學史上一連串的炫目多彩的合作。署名楊和李的論文，屢屢震驚美國物理學界。兩人合作的兩篇論文發表后，愛因斯坦在普林斯頓高等研究院的辦公室約見兩人。同時，他們還得到了奧本海默、費米的青睞。

    1957年，兩人合寫的宇稱不守恒論文，讓他們成為最早得到諾貝爾獎的兩個中國人。此后，兩人亦有一些物理學上的合作。但是，因為署名孰先孰后的問題，兩人漸漸心生罅隙，關系緊張。1962年，兩人徹底決裂，分道揚鑣。兩人的決裂，震驚美國物理學界，很多科學家表示遺憾。奧本海默得知后，很尖銳地說，楊振寧應該去看精神醫生，李政道不要再做高能物理。

    楊振寧談到他和李政道不和時說：“我們兩個人的關系，有時候比我們和我們太太之間的關系還要密切。因為通過學術討論，我們可以摸索彼此的性格、彼此的想法，這樣深厚的一個關系，在破裂的時候，我想跟一個婚姻的破裂，是在同一等級的痛苦。”兩人合作破裂，《規范與對稱之美：楊振寧傳》歸結為，獲諾貝爾獎后，李政道想擺脫楊振寧的影響。

    事實上，兩人之間的合作出現不協調的音符，可能與楊振寧的太太杜致禮有關。季承的《李政道傳》披露：

    當他們到了斯德哥爾摩出席瑞典皇家科學院的頒獎典禮時，楊振寧忽然提出，授獎時他希望能按年齡順序在李政道之前受獎，而他夫人杜致禮則想在出席晚宴時讓國王作陪，也就是說，在進入晚宴會場時她要走在最前面，楊振寧次之排在第二名，由皇后作陪。

    李政道對此大為驚訝，不同意這么做。但是，楊振寧又去求李政道夫人秦惠。秦惠對李政道說，假如為這件事鬧出笑話，讓外國人看不起，太丟臉。這樣李才勉強地同意。

    風波由此而起，直至1962年的決裂。楊振寧說：“這是我生命中令我非常失望的一件事情。我要說，這是一個悲劇。”后來，兩人幾十年沒有講話。

    再后來，楊振寧在一次世界物理學大會上演講，打出一張兩人合作時期李政道的手繪圖的幻燈片進行講解時，李政道在臺下打斷：這個事情與你無關。

    楊李不和，引起中美科學界的關注。周恩來總理也十分關切此事，并交代希望調和二人。周光召表示，他私下和兩人談過，當然是無可挽回。

    楊李之爭，在科學史上都是罕見的。為什么原來情同手足、合作結出碩果，后來又爭論不休、斤斤計較？兩人在榮譽的光環下，為何不能像愛因斯坦那般淡定？這一切不能像科學那樣精確分析，給出答案。但有一點是肯定的，兩人的悲劇，與中國的傳統文化、國民性格有關系。當然不是“窩里斗”所能概括的。但破解并療救中國人骨子里的積習、心理的陰暗面、性格里的不陽光，也許比獲得諾貝爾獎還難。